Por Diego Armijo
podría/autoeditar sus presentaciones de libros en un gran tomo
lo rodea/idea/mientras
lo ha hecho/expandir
en el subsuelo de la librería/sentado frente a una mesa que es una puerta horizontal sobre caballetes/está/se ha llenado todo espacio de sillas puestas/se pegan a las paredes/son sombras/gracias a la luz/no puede distinguir
mejor así mucha ropa tendida
alguien presenta/editor santiaguino de turno/inicia Pinos/lucido lector es/imposible negar/atento es escuchado por otros/hasta un amén se alborota/sombras de fe/todo es la voz de Pinos/no importa el libro/el autor
¿la poesía importa?
fin aplausos continua otro lee autor lee
pero nada es tan bacán como las palabras de Pinos
terminado todo/vasos plásticos/vino aún abajo/chelas cigarros ya fuera/conjuntos circulares alrededor del Pinos/el resto de los poetas hablan de sus propios poemas/él escucha y anota proyectos para futuros ensayos futuras presentaciones/pero
algo filudo atraviesa la calle
cuchicheos que son gritos por la chela/se habla de problemas de plata/injusticias en la entrega de premios/plata en fin/ya se siente nublado/entra a la librería/fumando en su lugar/humo a los lomos/desaparece entre los libros
la ceniza/dicen de mí/susurra Pinos
que Rodrigo Pinto/de mis textos/son
duros y poco complacientes/al fin y al cabo/nada peor que la mirada conformista
y otra/voz
se ha quedado en la comodidad/habitar Valpo/es alguien añejo igual/que se quedó en la comodidad/en su edad
¿quién dijo?
¿quién sabe?/¿qué?
pero/Andrés Urzúa dice que
cree que la actitud/mía/está muy coherentemente representada/ilustrada por su poesía
es un hombre muy discreto/intimidad/intimidad de otros/excesivamente discreto
está muy dispuesto a dialogar/acerca de la realidad/política/hechos/de lo público
y Roberto Onell/que/poesía
desarrolla/testimonio distanciado
muestra sucesos/modo descriptivo
alejándose
logra disminuir la emoción que pudiera restarles credibilidad.
resultado/palabra/concentrada/contenida/testimonio/fortalece/trascender/circunstancia/ en que se apoya.
y
Patricia Espinosa
Criminal
que
es un libro polémico y con gran fuerza crítica
que nos enfrenta al crimen/al castigo/como instancias competitivas
nada puede anular la paradoja
aborrezco el mal/porque amo la muerte
fin de los aplausos
pero hay/aquí/tanta gente afuera/con bocas/ideas del trabajo/del movimiento de las chelas/de encendedores que se comparten/se pierden
recordar/en corto
el primer cigarro que enciende
es un fumador empedernido/ya colilla
pisado barrido a la calle/acumulación/aun intentado dejarlo/guardar en el bolsillo/no sacar/muchas veces/pero le gana/muchas veces/no lo logra/y así/adentro/nada desaparece
si tantos dicen algo/mejor salgo/dice/expulsa/fuma/Pinos
para llegar a esa vereda/transitada por el carrete porteño/donde sus cigarros le aportan más densidad/al que baja por las escaleras cercanas/hace parecer neblina/Pinos/rodeado de gente/poetas jóvenes/poetas poetas/poetas y lo demás
la literatura como experiencia e invención colectiva
con su relajo de fotografía en blanco y negro/se cuenta/se justifica/que/ha ido cortando/pegando y montando/trabajo/un discurso sobre la poesía política/que en sus libros
criminal/almanaque/80 días/documental
y el descolgado que es los bigotes de mustafá
va mostrando/esos rayados de las paredes/que la autoridad pechoña/los dueños de locales/con chaleco amarillo/quieren ocultar con blanco/en la ignorancia de que el color puro se
trasluce
la poesía política como un intento de comprender la situación/de resolver las preguntas planteadas por la realidad/a menudo dramática/de este país
aunque pensar mucho en sí/de sus palabras se hace cargo
el poeta también es un personaje secundario
titular
no importa el poeta
pero/aclaremos/una vez/más de una vez
volver a lo presentado/antes de chelas/cigarros/calle
se escucha/se va siguiendo la presentación/ofrecida/regalada/agradecida/y el caminito es/más vereda/casi escalón/o baldosa sola y grieta/la presentación es/seguir una cita/en hombros de gigantes/hombres/de Rokha escuchado toser/anuncios de Parra/procesos herramientas Perec ajustes/mirarse en el espejo y de ver a Lihn/fumar y aspirar como Droguett/decir sentir ritmo y compasión Pepe Cuevas
al final no
la presentación es más cita que el libro lanzado/estirado/impreso/y pareciera que innecesario/si ya las citas lo dicen todo/una frase/palabras podadas/otro más se ve de más/Pinos/como si citando/recordando/toda lectura en vez de una caja de cartón/fuera una billetera
y la voz
entiendo la poesía/escucho/como este compartir/aunque sean solo momentos/en el aire/como humo de barricada/ayudando a los ojos a soportar/el otro humo/el mecánico/de la represión/humo/el nuestro/que de idea en idea/sorbo/expulsa/una construcción volátil/de la poesía/de lo que se creen/de lo que no se escribe/pues mucha presentación/cuadernos/libretas/hojas llenas de palabra
bajo
palabra
que rellena/ilusión/páginas
dejando
mucho
espacio
en
blanco
así/pero/no importa eso/ni que el libro que acabo de presentar/el devaneo entre citas y conversaciones/siempre flores al autor/ningún libro es malo sobre la mesa/solo en el carrete posterior
¿qué les pareció el libro de él?/silencio/ahí no más/¿verdad?
pero/es la construcción que uno hace/lo que sea/lo que importa
aunque en agrado/en grupo/de aquí/y más rato en algún local/la seguimos/pero yo no bailo/fumo/como caricatura se me dibuja aquí/como si el trabajo de montaje/en el trabajo de montaje/corrijo/no existiera voz autoral
hay
aunque no te des cuenta
la noche sigue/sí/humo sobrevuela/sí/es tan peligrosa la noche/se siente/pero uno cerca de la manada/montando la realidad/articulando palabras/que gracias a latas de chela/se convierte en un pequeño momento/jardín de flores
si tanto humo sí/venderlo/no/aunque digan/que repetí
encontré la forma/el mecanismo/para ir y copiar/copiarme/en una y otra variación de mi registro/la idea/que uno escribe/uno y otra/el mismo libro siempre
es/más bien/el libre ejercicio de
buscar y reinventar la realidad que llamamos literatura
y qué si todos dicen cosas/toda literatura/vuelvo
aún aquella que ha sido hecha/en medio del abandono/puede ser un territorio libre
*Ilustración de Vladimir Morgado
Sin comentarios